Aramburu Irigoyen, Fernando

Nació en San Sebastián en 1959. En 1982, Se licenció en Filología Hispánica en la Universidad de Zaragoza. En 1978, participó en la creación del Grupo Cloc de Arte y Desarte y en 1981, edita una revista y participa en la vida cultural del País Vasco, Navarra y Madrid con propuestas surrealistas caracterizadas por una mezcla de poesía, contracultura y sentido el humor.

Desde 1985, reside en Alemania donde ha impartido clases de español a residentes de emigrantes. En 2009, abandona definitivamente la docencia y se dedica de lleno a escribir. Es colaborador del periódico El País donde cultiva el género del aforismo. En 2016, recibe el Premio de la Crítica, el Premio Nacional de Literatura, y el Premio Francisco Umbral al Libro del Año, por su libro Patria.

En 2007,  sale la película Bajo las estrellas de Félix Viscarret, adaptación de su libro El trompetista del Utopía (2003), película que ganó dos Premios Goya. En 2020, probablemente se estrene una mini serie basada en su exitosa obra Patria, cuya dirección está a cargo de Aitor Gabilondo y de Felix Viscarret, rodaje que se está realizando en la actualidad. 

OBRA LITERARIA

NARRATIVA

Fuegos con limón (1996)

Libro tapa blanda
Ebook

Tras el convulso San Sebastián de los años setenta, Hilario Goicochea, hijo de obreros, inicia sus estudios universitarios, destacando por su don en poesía. Se integra en un círculo literario, compuesto por jóvenes literatos que aspiran a reproducir los valores revolucionarios del Surrealismo. Para su propósito, imaginan invenciones de lo más excéntricas.

Hilario conocerá, junto a ellos, los celos y el deseo, afirmándose en su convicción que nada supera una página bien escrita y que el deseo de hacer de la vida un arte y viceversa, nunca supera la realidad mísera de la cotidianidad.

 

Trilogía de Antíbula

Los ojos vacíos (2000)

Libro tapa blanda
Ebook

La historia empieza en agosto de 1916, cuando el monarca de Antíbula es asesinado y su esposa intenta huir de forma vergonzosa, todo bajo aires de dictadura. Llega un misterioso huésped a la hospedería Cuiña, quién vivirá la agitada política que lo llevará al desastre y amores furtivos con la hija del hospedero.

El narrador de la historia es también el protagonista y relata sus vivencias de infancia desde su edad avanzada, vida que estuvo jalonada por maltratos por parte de su abuelo, además de miseria, violencia y desengaños. Y todo ello rodeado de la situación política agitada, con la usurpación de poder del asesino del rey, el general Vistavino, apodado «el Matamuertos» que se extendió hasta que la revolución acabó con la dictadura acérrima.

 

Bami sin sombra (2005)

Libro tapa blanda
Ebook

Bami es una chica introvertida, de pocas palabras, que es obligada por su padre a hablar. Al desaparecer su progenitor, su madre la manda a la ciudad donde vive uno de sus hermanos, Antíbula, para que pierda sus miedos y aprenda a ser más comunicativa. Antes de irse, su maestra le encarga llevar un mensaje a una persona en dicha ciudad.

Un trágico suceso se desarrolla en el barco que la transporta, incidente que convierte a Bami en una chica sin sombra. Entre sueño y realidad o vida y muerte, la joven recorre las calles hasta encontrar la dirección de entrega de su mensaje. Se inicia, entonces, una extraña ascensión donde se adentrará en un laberinto difícil de salir, añorando la compañía de su madre y su maestra y su vida anterior.

 

La gran Marivián (2013)

Libro tapa blanda
Ebook

Un partido colectivista domina Antíbula. La muerte de la gran actriz Marivián, rostro visible del régimen, es despedida con todos los honores de Estado. En la prensa todo son elogios. Un periodista en paro, se propone escribir la verdadera biografía de la fallecida actriz. Su búsqueda de la verdad y del esclarecimiento de la muerte de su hermano, lo llevará por peligrosos senderos que tendrá que recorrer con prudencia, sus pasos siendo vigilados por la Policía del Pueblo.

 

El trompetista de Utopía (2003)

Libro tapa blanda
Ebook

La treintena ya cumplida, Benito Lacunza, de crapulosa existencia, trabaja al anochecer, en la barra de un bar llamado Utopía, en el barrio de Almenara, en Madrid. De vez en cuando, toca la trompeta para los asistentes. Su sueño es ser reconocido como gran músico y jazzista. Un día recibe la noticia de la agonía de su padre, con el cual no guarda un buen recuerdo. Instigado por su pareja, inicia un viaje hacia su pueblo natal para reclamar la herencia paterna. Allí descubre que su hermano Lalo quiere casarse con una mujer de dudosas intenciones. Benito decide intervenir sin percatarse que su vida está a punto de cambiar para siempre.

 

Viaje con Clara por Alemania (2010)

Libro tapa blanda
Ebook

Clara ha recibido el encargo de escribir una guía personal sobre Alemania y convence a su pareja para que la acompañe. Para ella, es la oportunidad de terminar una obra inspirada. Para él, la ocasión de unas placenteras vacaciones. Sin embargo, los problemas se suceden, como la falta de inspiración de Clara que lleva a su  compañero a realizar su trabajo inacabado o la irrupción de la familia alemana o de unos amigos ecologistas radicales.

 

Años lentos (2012)

Libro tapa blanda
Ebook

VII Premio Tusquets Editores de Novela 

A finales de los años sesenta, un niño de ocho años se va a vivir con sus tíos, a San Sebastián. Ahí conocerá la realidad de esta familia. Su tío Vicente, débil de carácter, vive para sus momentos en la fábrica donde trabaja y la taberna. Su tía Maripuy, de fuerte personalidad, convive con su sometimiento a las convenciones sociales y religiosas. Su prima Mari Nieves está obsesionada con los chicos y su primo Julen, adoctrinado por el párroco, acaba por enrolarse en la incipiente ETA. Tras unos años, el destino de todos ellos sufrirá un giro radical.

Años lentos es una brillante reflexión sobre la vida, la memoria colectiva y la culpa de la historia reciente del País Vasco.

 

 Ávidas pretensiones (2014)

Libro tapa blanda
Ebook

Premio Biblioteca Breve 2014

La llegada de la primavera es recibida, en Morilla del Pinar, con la recepción de lo más selecto del panorama lírico español en las terceras Jornadas Poéticas, en el Convento de las Espinosas.  Pero los asistentes llegan con ganas de diversión, sexo  y gloria literaria llevándose por delante a sus adversarios del mundillo, haciendo de este encuentro, el último.

En esta comedia de enredos, el autor hace una travesía por este círculo poético, de forma mordaz y a la vez tierno, con una maestría de lenguaje y de tono solemne, que dan a la historia un aspecto gamberro y lúdico además de hilarante, que recuerdan a unos años pasados de tradición satírica, de crítica espontánea pero también espontánea.

 

 Patria (2016)

Libro tapa blanda
Ebook

Premio de la Crítica de 2016.

El día en que ETA anuncia el abandono de las armas, Bittori se dirige al cementerio para contarle a la tumba de su marido el Txato, asesinado por los terroristas, que ha decidido volver a la casa donde vivieron. 

¿Podrá convivir con quienes la acosaron antes y después del atentado que trastocó su vida y la de su familia? ¿Podrá saber quién fue el encapuchado que un día lluvioso mató a su marido, cuando volvía de su empresa de transportes?

Por más que llegue a escondidas, la presencia de Bittori alterará la falsa tranquilidad del pueblo, sobre todo de su vecina Miren, amiga íntima en otro tiempo, y madre de Joxe Mari, un terrorista encarcelado y sospechoso de los peores temores de Bittori. ¿Qué pasó entre esas dos mujeres? ¿Qué ha envenenado la vida de sus hijos y sus maridos tan unidos en el pasado?

Con sus desgarros disimulados y sus convicciones inquebrantables, con sus heridas y sus valentías, la historia incandescente de sus vidas antes y después del cráter que fue la muerte del Txato, nos habla de la imposibilidad de olvidar y de la necesidad de perdón en una comunidad rota por el fanatismo político.

NOVELAS CORTAS

No ser no duele (1997)

Libro tapa blanda
Ebook

¿Qué tiene que ver Avelino Armisén —un infeliz cuya masturbación tiene un poder letal— con el Boni, un joven botarate que pretende convertir los estertores de un moribundo en materia literaria? ¿Qué relación puede haber entre Silas —un paciente abandonado en un claustrofóbico y desierto hospital— y el Cuqui, un churretoso mocetón que no acaba de creerse que ha encontrado a la mujer de su vida en una atildada profesora universitaria? ¿Qué vínculo parece enlazar la macabra quiniela que organiza un hospital con enfermos terminales y la lírica representación de un digno músico callejero en un París indiferente a su derrota personal?

Sólo la alquimia de una persona excepcional podía tejer un secreto hilo de Ariadna capaz de recorrer estos doce relatos. No ser no duele confirma la maestría de un autor capaz de crear, en pocas líneas, una seductora atmósfera de palabras y peripecias en las que todo lector, con cierta inquietud, acaba por reconocerse.

El artista y su cadáver (2002)

Libro tapa blanda

El autor escribió esta historia cuando «el artista» tuvo que instalarse en Alemania y decide «matar» al poeta que lleva dentro porque no dejaba de incordiarle. Decía: «Escribías por las tardes esos versos hondamente fatuos del joven que aspira con furor a ser de vez en cuando un elegante enfermo, un indignado triste…«

Ejercicios de estilo, esbozos y probaturas, viñetas irónicas, fragmentos vitales, declaración de deudas literarias y principios estéticos además de reconstrucción obstinada de un paisaje sentimental ausente y reelaborado en la memoria, la soberbia escritura de El artista y su cadáver demuestra que Aramburu se mueve con la misma soltura y placer tanto en la distancia corta de estas prosas breves como en la novela y el relato.

 

Los peces de la amargura (2006)

Libro tapa blanda
Ebook

Un padre se aferra a sus rutinas y aficiones como cuidar peces, para sobrellevar el trastorno de su hija hospitalizada e inválida. Unos fanáticos vecinos esperan que se marche. Un joven recuerda a su compañero de juegos, que más tarde será de atentados. Una mujer resiste con todas sus fuerzas a los asedios y a las amenazas antes de irse.

Escrito en primera persona a modo de crónica o reportaje, la historia es relatada bajo la forma de cartas o relatos contados a los hijos. Fragmentos de vida donde el dramatismo se percibe de manera indirecta o imprevista, asomando retazos de emoción, de denuncia y de homenaje. Aramburu logra transmitir en estas líneas una verdad humana basada en unas razones políticas absurdas, de forma magistral.

 

El vigilante del fiordo (2011)

Libro tapa blanda
Ebook

El «vigilante número 155» es un hombre de mediana edad destinado a una inhóspita cabaña solitaria, en las orillas de un fiordo noruego, con la misión de alertar de la presencia de terroristas en la zona, por lo que debe permanecer día y noche ojo avizor. Esa situación de pesadilla, íntimamente relacionada con el enloquecedor sentimiento de culpa que asedia a un funcionario de prisiones, conforma la atmósfera claustrofóbica del relato que da título a este excepcional libro de cuentos.

Y algo de esa angustia provocada por el terrorismo se reconoce también en «Chavales con gorra», donde el miedo empuja a un matrimonio a huir de ciudad en ciudad, o, ya en su máxima expresión, en «Carne rota», un mosaico impactante a partir de las vivencias de varios personajes en la tragedia del 11-M.

Otras conmociones más íntimas se recrean en la historia del adolescente que descubre la catadura moral de su padre durante unas vacaciones; en el personaje que se encuentra cada día con el dolor de una mujer que llora en una estación de metro, o en el que asiste a su propia muerte.

ENSAYO

Las letras entornadas (2015)

Libro tapa blanda
Ebook

Con la excusa de dar compañía a un hombre solitario, culto y  gran lector, un joven acuerda citarse con él en torno a una botella de vino, y charlar sobre los libros que deberían formar parte de cualquier biblioteca. El diálogo permite algunas exposiciones sobre los autores, las obras, los personajes, y todo cuanto acompaña a los buenos libros. Al final, lo que iba a ser un canon se convierte en una inteligente invitación a la vida, y también a los placeres que ésta nos ofrece.

CUENTOS INFANTILES

El ladrón de ladrillos (1998)

Libro tapa blanda

Una mañana, al despertarse, los vecinos del pueblo de Mariluz García se llevaron una sorpresa desagradable. A casi todas las paredes de las casas les faltaba algún ladrillo. Un año después, sólo quedaban cien casas de pie. Una noche que Mariluz estaba despierta, descubrió cuál era la causa de la desaparición de los ladrillos.

 

Mariluz y los niños voladores (2003)

Libro tapa blanda

El gran Yanyi intenta vender alfombrillas mágicas en el pueblo de Mariluz García y todos creen que podrán volar con ellas.

 

Vida de un piojo llamado Matías (2004)

Libro tapa blanda
Ebook

Nacido en la nuca de un maquinista, Matías aprende desde sus primeros pasos que un piojo siempre debe andar con los ojos bien abiertos. Enseguida tiene que hacer frente a las inundaciones jabonosas y las friegas con que la mano del gigante humano quiere expulsarlo, o buscar refugio ante un peine o el huracán de un secador. Un día su hermana le anima a buscar los manantiales próximos a esa montaña vertical que es la oreja, pero, jóvenes incautos, caerán prisioneros del rey de la caspa, y se verán condenados a trabajos forzados. De peripecia en peripecia, la vida de Matías es a su vez un inspirado homenaje a los clásicos de la picaresca y un tronchante relato de iniciación desde su originalísimo y diminuto punto de vista.

 

Mariluz y sus extrañas aventuras (2013)

Libro tapa blanda

A Mariluz García siempre le suceden cosas extrañas, como cuando el Gran Yanyi llegó en furgoneta a su pueblo y le enseñó a volar sobre alfombrillas mágicas, o el día en que los ladrillos de las casas de su pueblo comenzaron a desaparecer y ella desenmascaró al ladrón siguiéndolo hasta su escondite secreto, o como cuando su maestra la llevó junto a sus compañeros de clase a visitar el Museo del Prado y se hizo amiga de la infanta Margarita, del cuadro Las Meninas. Siempre, siempre, le suceden cosas maravillosas y vive mil aventuras, aunque a veces se meta en líos y tenga que emplear todo su ingenio para salir de ellos.

POESÍA

El librillo (1981)

Libro tapa blanda

Poemas para niños.

 

Bruma y conciencia (Lambroa eta kontzientzia) (1977-1990)

Libro tapa blanda

La colección «Poesía Vasca Hoy» quiere ser soporte de expresión de las poéticas que se desarrollan en Euskadi, a través de la edición crítica del conjunto de la obra total de cada uno de nuestros poetas.

La poesía de Fernando Aramburu, elocuente y cuidada de muy diversas maneras, rezuma siempre la pasión por el idioma que dice al poeta y que le permite decirse. Es poesía medida y reglada en su libertad, que no es descuido, sino esfuerzo. Poesía exigente, en ocasiones difícil, que no accede al consejo del prontuario lírico, que quiere valerse por sí misma. Sus alternativas transparentan una reflexión ferviente y sostenida sobre la palabra, reflexión explícita sólo a veces pero cuya eficaz tutela declaran elocuentemente todos los poemas.

 

Yo quisiera llover (2010)

Libro tapa blanda

Yo quisiera llover recoge una muestra de los poemas que Fernando Aramburu ha escrito hasta el momento. Compuso la mayor parte durante un periodo intenso de escritura y de búsquedas que inició al calor del Grupo CLOC de Arte y Desarte, y que se extendió por espacio de casi una década. El último por ahora lleva fecha de 2005. Pero en todos deja su huella, el afán de Aramburu por forjar su propio lenguaje y por expresar las inquietudes y los problemas que lo definen como escritor. Las composiciones incluidas en esta antología proceden de los seis poemarios que ha firmado hasta hoy, excepto las ocho últimas, inéditas o nunca reunidas en libro.

PROSA POÉTICA

Autorretrato sin mí (2018)

Libro tapa dura
Ebook

Este libro de Fernando Aramburu, escrito tras Patria, no es una novela y tampoco un ensayo: es tal vez el texto más personal y el más comprometido del autor, tal vez el más arriesgado. De lo que no cabe ninguna duda es de que es el más bello. En Autorretrato sin mí, el lector sospecha que Aramburu habla de sí mismo, pero enseguida sentirá que habla de todos nosotros.

Sin brizna alguna de exhibicionismo, tan omnipresente en muchas obras, estas prosas conforman el relato de la vida de un hombre en el que todos podemos reconocer al autor y reconocernos.

Sus páginas plasman en escenas inolvidables las relaciones familiares, el padre, la madre, el amor, los hijos, los gozos y las angustias con que está hecha la biografía de todos nosotros. Por eso es un libro que debe leerse a sorbos lentos, por eso es un libro que difícilmente va a olvidarse.